玉林桂图/广州日报全媒体记者 王丹阳

世界杯开幕十多天后，球星C罗和梅西双双回国，但C罗签名的2018俄罗斯世界杯吉祥物“瓦卡扎比”无疑将于7月15日出现在莫斯科日尼基体育场。参加本届世界杯决赛。

小灰狼“若卡扎比”，两只毛茸茸的耳朵和一条大尾巴，一双圆溜溜的眼睛，戴着橙框运动眼镜，身穿白、蓝、红三色足球球衣，手里拿着一个足球，在俄语中是“若卡扎比”的意思。 “进球者”。 这只西伯利亚小灰狼战胜了老虎和猫，成为2018年世界杯最引人注目、最不可能被“淘汰”的明星。 它还将广东东莞与千里之外的莫斯科连接起来。

本届世界杯官方“若扎比”全部通过阿里巴巴订单在中国生产，其中超过30万只毛绒版“若扎比”来自广东东莞的一家工厂。 世界杯期间，广州日报记者参观了该工厂。

早在去年年底，东莞贝贝玩具厂就接到了俄罗斯世界杯毛绒吉祥物的订单。 除安徽生产的200只2米长版本外，“瓦卡扎比”的其他毛绒版本共计30万只均来自北碚玩具厂。

做狼崽是一项“保密”工程

负责工厂电商运营的朱春艳是江苏南京人。 他出生于20世纪90年代，大学毕业仅一年就来到东莞。 他第一次得知工厂狼崽的秘密是在去年年底。

从原型中出来的狼孩手里拿着一个足球。 俄罗斯国旗的白、蓝、红三色在他的衣服上印有“俄罗斯2018”的字样。 朱春燕说：“你猜一猜就猜到了”，但她必须保密。

生产狼崽的工人来自世界各地。 他们中的许多人不懂英语，不知道这个秘密。 在这家工厂里，最复杂的娃娃玩具需要180多道工序，而狼崽属于中上水平，只需要80多道工序。

这30万只狼崽是由该工厂位于东莞和湖南的两个工厂的1000名工人在一个多月内生产出来的。 五个月前，它们被统一装上卡车发往俄罗斯。 在工薪阶层生活中，小狼可以与《星球大战》中的达斯·维达、皮卡丘和玩具总动员玩偶相媲美。

所有的毛绒娃娃玩具都需要填充棉花并缝制。 这是机器无法替代的手工缝制工艺。 手工缝制是整个工厂中成本最低、技术含量最低的工种，也是劳动强度最大的工种。

世界杯开幕当晚，电商部门的年轻人想打开厂里用于过年活动的LED大屏，让在大院里吃饭、生活、工作的工人能感受到《狼小子》出场时的兴奋，但是LED屏已经很久没有打开了，所以只能暂时换成笔记本电脑供大家观看。 中年工人，以女工居多，原本对看世界杯不感兴趣，一开始也不太想看。

直到两个巨大的“狼孩”在莫斯科卢日尼基体育场的绿茵场上跳来跳去，人群中才传出一个声音：“原来世界杯吉祥物是我们做的。”

从农民工到玩具厂老板

“全世界这个尺寸的官方毛绒玩具都是我们做的。” 厂长桂玉林说，“大的吉祥物每个要2美元多，小的要1美元多。”

和工厂里的中年工人一样，20多年前的1996年底，高中未毕业的湖南怀化小伙子于林贵，从怀化坐火车到广州。回乡数年，找不到人生方向。 他的第一份工作是在广州黄埔造船厂附近的一家台湾人开的玩具厂工作。 从最便宜、不熟练的手工缝制开始，“玩具厂的所有工序、工种我都做过”。

然而，喜欢音乐和身体之美，对国画和水墨画感兴趣，并有绘画天赋的于林贵，后来被台湾老板看中，自学成为一名玩具设计师，负责转扁图案变成三维图案。 闲暇时，他和所有玩具设计师一样，会看星球大战和动画片，看看人物的特点和性格，试图让娃娃更加生动。

十年后，桂玉林成为工厂的设计总监，月薪6000多元。 他还认识了一位来自怀化的女孩，她也从一名农民工晋升为经理，并成为一名生产总监。 两家人相距一百多米，自然而然地就结下了不解之缘。 结婚了。

但年轻气盛的玉林桂香却不能一辈子为别人打工。 于是，他们用夫妻俩多年的储蓄和贷款凑了40万元，与另外三人合伙，在东莞桥头开了一家玩具厂。 第一年，工厂发展顺利，工人人数达到300多人。

但2009年，玩具厂陷入困境，其他三位股东全部退出。 玉林贵自己的积蓄40万元花光了，还欠下60万元的债务。 工厂里只剩下60多人了。

不愿坐以待毙的桂玉林于2010年开始转型发展外贸，打造了自己的外贸和设计团队。 后来，通过互联网平台，玩具厂接到了很多像“狼男孩”这样的订单，工厂也逐渐有了起色。 如今，做外贸订单、花钱做资质认证，是桂玉林的秘诀。 玉林贵目前的客户有玩具反斗城、塔吉特（美国大众超市）和沃尔玛。 而迪士尼是他最大的客户。

闲暇时，玉林乖喜欢逛玩具店。 他是玩具反斗城的VIP会员，还参观过东京、香港和上海的迪士尼乐园。 他看了看玩具的价格、形状、颜色对比。 他看到几百甚至上千的玩具，但制作成本只有十几块钱，所以他认为最值钱的其实是品牌。

“从中国制造到中国创造，我们必须找到创建品牌的方法，转型才能成功。” 身为东莞市婴儿玩具协会会长的玉林桂深感触颇深。 一个成熟的娃娃有120多道工序。 即使一个工人做两三道工序，一个成品也需要70、80个人才能完成，但这样的成品只卖十几块钱。 现在，工厂每月生产 40 万至 60 万个娃娃。

连一只狼崽都不能留下。

桂玉林的英文名字是Steven。 玩具厂的办公室里摆满了色彩缤纷的公仔，色彩热闹得像过节一样。 偌大的展厅就像是一个玩具店，上面至少有上千种产品。

“经营工厂是一场持久战，需要非常有耐心的人慢慢等待。经营工厂比经营家庭困难得多。”

“有时候，一年赚不到钱，你投资1000万元，可能赚200万元，也可能什么都赚不到。”

虽然身高只有1.6米多，但桂玉林说，他中学时最喜欢的事情是篮球。 他最喜欢的篮球明星是杜兰特和詹姆斯。 他对足球几乎是盲目的。 因为办工厂，桂玉林甚至放弃了自己最喜欢的NBA。 世界杯期间，他没有时间看足球。 除了梅西和C罗可能知道这件事之外，他没有看任何一场比赛。

在北碚玩具厂营业部，每个办公室员工都有一个英文名字，方便与国外客户沟通。 其中不少是刚毕业的90后。

1993年出生的电商部门员工，C罗粉丝，原本计划端午节前往俄罗斯观看西班牙与葡萄牙的比赛。 他买了一张价值1000多元的门票。 后来，由于临时工作的原因，他最终不得不退票。

来自江苏南通的高学宝在南京学习电子商务。 我去年大学毕业来到东莞。 因为父亲喜欢看足球，所以他从小就看。 每当电视上有足球比赛时，他就会观看。 由于从未看过足球比赛，工作了近一年的他本打算花5000元去俄罗斯看世界杯。

今年世界杯期间，他的父亲在江苏的一个建筑工地上干活，晚上没有时间看比赛。 开幕式当天，教堂城堡工作繁忙，无暇观看揭幕战。 随后，他在电视上观看了葡萄牙对阵西班牙的比赛直播。 罗纳尔多一人就打入三球。 “最后一个进球太漂亮了。”

Courcher Castle 也为其工厂感到自豪。 “我们已经接到了如此大型活动的订单。” 可惜他签了保密协议，连“狼孩”的身份都留不住了。